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Esta será una buena vida… lo bastante buena. 
Bruce Wayne, en The Dark Knight Returns 
 
 
ntes del éxito mundial cosechado por las adaptaciones 
cinematográficas de sus cómics, Sin City (2005),22 y 300 
(2007),23 Frank Miller ya era reconocido por la crítica y la 
comunidad del cómic internacional como un autor capital 
cuya influencia renovadora era destacada por encima de cualquier otro 
aspecto de su trayectoria. En 2003, el especialista Larry Rodman afirma-
ba que Miller seguía siendo una de las principales voces del cómic 
contemporáneo y concretaba alguno de sus logros:  
 
Fue uno de los primeros visionarios de la Edad de Bronce en reconocer que 
había —o podía haber— una estética narrativa que podía integrar influencias 
amplias de tradiciones narrativas gráficas internacionales, del cine y de la litera-
tura, del pasado y del presente, que abrirían las estrechas estructuras del mains-
tream corporativo.24 Esta visión ha empujado el arte del cómic americano a algu-
                                                
22  Codirigida por Robert Rodriguez y Frank Miller (director invitado: Quentin 
Tarantino); guión de Frank Miller.  
23 Dirigida por Zack Snyder; guión de Zack Snyder, Kurt Johnstad y Michael B. 
Gordon, basado en la novela gráfica 300, de Frank Miller y Lynn Varley. 
24 La «Edad de Bronce» es un término informal que alude a la tercera etapa de una 
historia clasificatoria del comic book americano acuñada por los propios aficionados. La 
primera etapa, la «Edad de Oro», abarcaría los años cuarenta del siglo XX; le seguiría la 
«Edad de Plata» en los sesenta —cuando el género de superhéroes se convierte en 
hegemónico, superando su decadencia tras la II Guerra Mundial— y la «Edad de 
Bronce» en los setenta y primeros ochenta, caracterizada por un tono progresivamente 
más oscuro y violento. Hay quienes distinguen una cuarta etapa, «Edad Moderna» o 
«Edad Oscura», iniciada en 1986 tras el impacto de Batman: The Dark Knight Returns, 
de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. El mainstream se refiere 
a la corriente comercial dominante en el comic book, constituida desde los sesenta por 
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nos lugares extraordinarios, causando un impacto cultural que excede con mu-
cho el alcance de la industria del cómic, especialmente ahora que las sinergias de 
los medios y las colaboraciones se dan por hecho dentro de la cultura pop de 
masas. (RODMAN: 2003, 130)  
  
A nosotros nos interesa ahora el tratamiento en sus cómics del dis-
curso interior de los personajes, uno de los rasgos de estilo de Miller más 
distintivos e imitados. Antes de continuar, proceden algunas aclaraciones 
metodológicas. Frente a quienes abordan el cómic con modelos de 
análisis exclusivamente literarios o exclusivamente visuales, son cada vez 
más los estudiosos que llaman la atención sobre el carácter de ima-
gen/texto del cómic y defienden la necesidad de construir un modelo de 
análisis propio, capaz «de explicar su relación con el arte y la literatura no 
en términos de comparación, sino en términos alternativos» (GARCÍA: 
2010, 28), y de mostrar «cómo la dialéctica entre texto e imagen funciona 
dentro de una narración de cómic» (KANNENBERG JR.: 2003). Nuestro 
trabajo está en sintonía con ese planteamiento e intenta combinar esos 
dos aspectos, visual y textual, considerando al cómic como forma artística 
autónoma. En palabras de Altarriba: 
 
La historieta ha vivido en la intersección, siempre marginal, de otros medios. 
Atrapada entre campos expresivos de tanta tradición e influencia como la litera-
tura, el grafismo y el cine, se la ha analizado a menudo a la luz de estos nobles 
parientes y en la comparación —aquí más odiosa que nunca— ha salido per-
diendo. Se han acuñado términos o se han establecido valoraciones que tienen 
más en cuenta sus relaciones que sus méritos propios. […] Sin embargo basta 
con acercarse a la abundante y diversificada producción generada en sus casi 
doscientos años de Historia para comprobar que la historieta no se limita a ser 
como el cine o como la literatura, pero en versión barata y simple. Tanto sus in-
gredientes constitutivos como su funcionamiento revisten unas características 
originales que, a poco que se analicen, permitirían situarla en el lugar que le co-
rresponde. Ni mejor ni peor, ni especialmente deudora de unos recursos ajenos 
ni condenada a explotar unos géneros determinados, la historieta quedaría así 
definida a partir de su identidad y no de sus semejanzas, por lo que es y no por 
lo que se parece. (ALTARRIBA: 2008) 
 
                                                                                                              
los tebeos de superhéroes. Las dos grandes editoriales tradicionales de dicho género son 
DC (Superman, Batman, etc.) y Marvel (Los 4 Fantásticos, Spiderman, X-Men, etc.) . 
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Para abordar el tema que nos ocupa en su contexto, veamos una 
aproximación histórica a cómo y cuándo se introdujo el discurso interior 
en el cómic norteamericano, con paradas destacadas en la tradición a la 
que pertenece Frank Miller, la del comic book.25 
 
1. LA VOZ INTERIOR EN EL CÓMIC NORTEAMERICANO 
El globo de pensamiento es una convención formal del cómic y 
uno de sus recursos formales antirrealistas más originales, pues abre un 
canal «para que un personaje hable con el receptor de la obra, rompiendo 
de una manera discreta la cuarta pared» porque, aunque no se diga de 
manera explícita, «implica necesariamente que el personaje reconoce que 
tiene una audiencia» (VILCHES: 2011). De manera equivalente al 
realismo en la ficción cinematográfica, que se consigue mediante conven-
ciones formales antirrealistas —montaje fragmentario, cambio del punto 
de vista, alternancia de planos cortos con generales, manipulación del 
                                                
25 Existen dos grandes tradiciones en el cómic comercial norteamericano: la de las tiras 
de prensa, publicadas en los diarios estadounidenses desde finales del siglo XIX y que 
tiene su edad de oro en la primera mitad del XX, y la del comic book, que se desarrolla a 
finales de los años treinta del siglo XX y perdura hasta hoy. Frank Miller trabajará en 
esta última industria desde finales de los setenta. Es importante entender en qué 
consiste un comic book porque el medio de publicación resulta crucial en una forma 
como el cómic, concebida para la reproducción. Como observa Lefèvre, el formato 
determina el concepto total de un cómic, «no sólo el estilo, también el contenido. Los 
aspectos materiales del formato determinarán el diseño de página, la elección entre el 
monocromo o el color, el tipo de historia, la forma en que será narrada, etc». Aún más, 
el formato «estimula diferentes formas de consumo» (LEFÈVRE: 2000, 98). Los comic 
books, pese al equívoco término, no son books, libros, sino cuadernillos grapados, el 
equivalente a lo que en España conocemos como tebeos. El comic book norteamericano 
se caracterizaba por su impresión de baja calidad en papel barato, su carácter episódico, 
su publicación periódica —normalmente mensual— y sus precios de venta populares. 
También, en las épocas de apogeo comercial en que fue un medio de masas, por sus 
notables tiradas que alcanzaban cientos de miles de copias e incluso —durante los años 
cuarenta— superaron el millón de ejemplares mensuales. Frente a las tiras de prensa, 
que solían leer toda la familia y gozaron de una relativa respetabilidad social, el comic 
book era leído mayoritariamente por niños y adolescentes, al menos hasta los años 
setenta y ochenta, y ha sido visto durante la mayor parte de su historia como un 
subproducto cultural sospechoso. 
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sonido, etc.—, en el cómic es posible conseguir realismo, o más exacta-
mente, realismo emocional y sensorial, empleando registros gráficos 
caricaturescos y otras técnicas formales antirrealistas, como el monólogo 
interior superpuesto a las imágenes en el caso de Miller. Como ha 
afirmado el historietista Daniel Clowes, el cómic es una forma abstracta, 
y los intentos directos de «realismo» concluyen a menudo en rigidez e 
irrealidad: «la mayoría de esas técnicas “antirrealistas” tienen una base 
firme en nuestra realidad psicológica. Todos hablamos con nosotros 
mismos» (PÉREZ: 2011, 58-59).  
Concebido para representar pensamientos, sueños y alucinaciones, 
el dream-balloon o globo de pensamiento se diferenció de los preexistentes 
globos de diálogo por su contorno en forma de nube y su rabito, elimina-
do o sustituido por pequeñas nubecillas discontinuas. Al principio tendía 
a expresar contenidos icónicos, aunque más tarde se utilizaría también en 
los monólogos interiores (GASCA & GUBERN: 2001, 452). El globo de 
pensamiento aparece puntualmente en algunas tiras de prensa de las 
primeras décadas del siglo XX,26 pero no comenzó a generalizarse en el 
cómic norteamericano hasta la segunda mitad de los treinta, en tiras de 
aventuras exóticas como Terry and the Pirates, de Milton Caniff [fig. 1]. 
Seneca (2011) observa: 
 
Es significativo que los globos de pensamiento no surgieran realmente como un 
tropo común del cómic hasta que las historias que estaba contando el medio se 
apoyaron lo suficiente en los pensamientos ocultos de los personajes como para 
necesitarlos. E incluso entonces, durante los primeros años difícilmente era un 
nivel de monólogo interior joyceano. En un medio que durante la Depresión se 
empleó sobre todo para transportar al pueblo a climas exóticos de aventura […], 
el globo de pensamiento era poco más que un subterfugio, un vehículo más nue-
vo y más elegante para la exposición. 
 
                                                
26 Por ejemplo, Vilches (2011) señala el uso del globo de pensamiento en la tira de 
prensa Krazy Kat, de George Herriman (1913-1944), de manera muy breve y limitada, 
con ensoñaciones visuales de los personajes, a menudo para reforzar el gag. Véanse 
ejemplos de uso parecido por otros historietistas norteamericanos en los años diez y 
veinte del siglo XX, en Gasca y Gubern (2001: 452-469). 




Fig. 1: Detalle de Terry and the Pirates, página dominical del 3 de diciembre de 1939, 
Milton Caniff. Reproducida en Milton Caniff (2008): The Complete Terry and the 
Pirates. Volume Three: 1939-1940, San Diego, IDW, p. 65. © IDW 2008 
 
Conforme avanzaron los cuarenta y cincuenta, pareció aumentar 
esa necesidad de expresar la vida interior de los personajes y contraponer 
su subjetividad al punto de vista exterior, objetivo, que era el que los 
cómics habían mostrado hasta entonces desde la superficie de los dibujos 
y, en su caso, desde el narrador omnisciente en los cartuchos de texto. 
Los comics books del periodo con historias «confesionales» de romance, 
por su misma fórmula narrativa, recurrieron a menudo al narrador en 
primera persona, saltando desde el globo de pensamiento a monólogos 
citados27 en cartuchos de texto, normalmente entrecomillados, ocupando 
así el lugar habitualmente reservado en el cómic —el cartucho— al 
narrador omnisciente en tercera persona. También en las colecciones de 
crimen, como la fundacional Crime Does Not Pay (1942-1955) o Crime 
SuspenStories (1950-1955),28 era habitual usar el narrador en primera 
                                                
27 El equivalente literario, distinto hasta cierto punto por el componente visual del 
cómic, sería el monólogo citado (COHN: 1983, 58-98) o discurso citado (GENETTE: 1998, 
41-42), la cita literal de los pensamientos del personaje tal como los verbaliza su 
discurso interior. 
28 Crime Does Not Pay, publicada por el editor Lev Gleason, constituyó el principal 
modelo para los comic books de crimen de finales de los cuarenta. Estaba inspirada por 
la serie de documentales cinematográficos y radiofónicos de la MGM del mismo título, 
pero también por las revistas pulp de true crimes que florecieron a partir de los años 
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persona en cartuchos, en estilo directo y sin comillas. Casi podríamos 
decir que la narración en primera persona fue un recurso demandado por 
los tebeos de romance y crimen dirigidos a jóvenes adultos que prolifera-
ron tras la posguerra, de temática relacionada con la realidad —por 
contraste con las fantasías superheroicas— y que desaparecerían prácti-
camente tras la implantación del Comics Code29 en otoño de 1954.  
Al emplear dicho recurso aparece, pues, un doble juego narrativo 
derivado del uso de los cartuchos «para expresar la voz-pensamiento de 
un narrador en primera persona y de los globos para encerrar la “voz” de 
ese mismo narrador-personaje, en su participación activa en la historia 
cuando dialoga con otros personajes» (VARILLAS: 2009, 156). Un 
ejemplo especialmente sofisticado se encuentra en historietas románticas 
como «Man of My Heart» (1953), de Kim Aamodt y Alex Toth [fig. 2]. 
En ella hay un empleo combinado del globo de pensamiento 
  
                                                                                                              
veinte. Crime SuspenStories fue publicada por EC Comics, una editorial mitificada luego 
por los aficionados. 
29 Un código de autocensura con el que los editores intentaron eludir la mala fama social 
que arrastraban los comic books desde los cuarenta, en cuanto productos supuestamen-
te perjudiciales para los chavales que los leían masivamente. El Comics Code de 1954 
—que ya había tenido un antecedente fallido en 1948— estableció una lista de 
contenidos prohibidos: referencias directas al sexo y las drogas, violencia explícita, 
monstruos, vampiros, muertos vivientes; incluso se restringió el uso de la palabra crimen 
en las portadas, que no podía aparecer sola o con un tamaño predominante, y las 
palabras horror y terror fueron directamente prohibidas en el título de las colecciones. 
Los editores que se adhirieron al código debían enviar sus tebeos a un órgano de control 
previo, Comics Code Authority, cuya aprobación se reflejaba con un sello en la portada 
del cómic. Aunque someterse a él era voluntario, en la práctica los distribuidores 
tendieron a comercializar los comic books que llevaban el sello de aprobación en 
portada, con la consiguiente marginación para el resto. Una de las consecuencias 
directas del Code fue una mayor infantilización de los contenidos, lo que a su vez 
provocó el alejamiento del público de jóvenes adultos, fidelizado tras la II Guerra 
Mundial. Implícitamente, el comic book se había declarado a sí mismo un medio 
exclusivamente infantil, renunciando a la mayor libertad creativa y diversidad de 
públicos del cine o la literatura. Sobre la implantación del Comics Code, véase Nyberg 
(1998, 104-128). Tras sucesivas modificaciones en su redacción desde los setenta y una 
aplicación cada vez más relajada, el Comics Code ha estado vigente hasta 2010, cuando 
los pocos editores que aún se sometían a él han dejado de hacerlo. 




Fig. 2: Página de «Man of My Heart», New Romances, 16 (junio de 1953), Kim 
Aamodt y Alex Toth, tintas de Mike Peppe. Reproducida en Greg Sadowski (ed.) 
(2011): Setting the Standard. Comics by Alex Toth (1953-1954), Seattle, Fantagraphics, 
p. 276. © Fantagraphics 2011 
 
—que implica un pensamiento en presente del personaje— con el narrador 
en primera persona de los cartuchos que introduce otro tiempo verbal, el 
pasado, relatando los hechos que vemos en las viñetas como ya sucedidos. 
Este segundo recurso, empleado también en tebeos de crimen de la 
época, puede verse como un equivalente impreso de la voice over que el 
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cine negro venía usando desde los cuarenta. La gran diferencia es que la 
página de cómic permite introducir simultáneamente, sin interferirse, los 
dos discursos subjetivos del personaje: sus pensamientos en presente y 
sus reflexiones en pasado sobre lo ocurrido.  
Por su lado, guionistas como Al Feldstein o Harvey Kurtzman 
emplearon los globos y cartuchos de pensamiento con creciente pericia 
en sus historietas de crimen y horror para la editorial EC Comics en los 
primeros cincuenta, bien para expresar la angustia o terror de los prota-
gonistas, bien para contraponer la visión subjetiva que tenían de sí 
mismos con la mirada social que recaía sobre ellos (SENECA: 2011) [fig. 




Fig. 3: Detalle de «...So Shall Ye Reap!», Shock SuspenStories, 10 (agosto/septiembre 
1953), Bill Gaines, Al Feldstein y Wally Wood. Reproducida en Seneca (2011).  
 
SuspenStories, inspirada hasta cierto punto por el modelo de Crime Does 
Not Pay. Como esta última, Crime SuspenStories ofrecía historietas 
autoconclusivas por número y estaba centrada en los criminales y no en 
detectives o policías, pero su concepción tenía menos que ver con los 
casos de crímenes reales —como los que ofrecía Crime Does Not Pay— 
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que con la estilización mítica y el fatalismo del género negro en el cine y 
la literatura. Los guiones mostraban la influencia de escritores como 
Cornell Woolrich, Jim Thompson o James M. Cain, jugaban con finales 
sorpresa a lo O. Henry, y empleaban a menudo el narrador en primera 
persona en cartuchos de texto sin entrecomillado. La colección contaba 
además con el trabajo de uno de los historietistas que más inspirarían a 





Fig. 4: Primera página de «Murder May Boomerang», Crime SuspenStories, 1 
(octubre 1950), Johnny Craig. Reproducida en MyComicsShop.com. © EC Comics 
1950 
 
Por esos mismos años, Mike Hammer, el detective de las novelas 
populares de Mickey Spillane —otra de las influencias presentes en Sin 
City—, llegaba al cómic en la tira de prensa From the Files of… Mike 
Hammer. La tira se inauguró en 1953, el mismo año en que se estrenaba 
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la adaptación al cine de I, the Jury,30 y contaba con dibujos de Ed Robbins 
y guiones del propio Spillane, que empleaba cartuchos de narrador en 
primera persona, entrecomillados. La tira capturaba razonablemente el 
estilo rudo de las novelas originales, pero fue cancelada al año siguiente 
tras las quejas recibidas por una escena donde una chica en negligé, atada 
a una cama, era torturada con un cigarrillo [fig. 5]. El nivel general de 
violencia de la tira era, por otra parte, el previsible en algo que llevaba la 




Fig. 5: From the Files of... Mike Hammer, detalle de tira de prensa de 1954, Mickey 
Spillane y Ed Robbins. Reproducida en Eddiecampbell.blogspot.com  
 
Tras el desplome de la industria del comic book americano a fina-
                                                
30 Spillane ya tenía un pasado como guionista de comic books de superhéroes en los 
primeros cuarenta, antes de lograr el éxito con sus novelas de crimen durante la 
posguerra. Su novela Yo, el jurado (1947) tuvo su primera adaptación al cine en 1953, 
dirigida y escrita por Harry Essex. Notablemente superior es la adaptación de otra 
novela de Spillane, Kiss Me Deadly (1952), que dirigió Robert Aldrich en 1955 — El 
beso mortal en España—, uno de los clásicos del cine negro más citados por la crítica. 
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les de los cincuenta,31 los cómics de crimen y horror, y en menor medida 
los de romance, desaparecieron del mercado. El género de superhéroes 
retornó entonces con pujanza, y con él la atención preferente al público 
infantil que habían tenido los tebeos norteamericanos desde los inicios de 
su industria dos décadas atrás. Si acudimos al principal modelo de los 
superhéroes, Superman,32 a finales de los cincuenta era corriente usar el 
globo para indicar sus pensamientos ocultos, especialmente en su identi-
dad secreta de Clark Kent [fig. 6]. En la editorial Marvel de los sesenta, 
en consonancia con el novedoso tratamiento «costumbrista» de sus 
superhéroes, Stan Lee y Steve Ditko hicieron un amplio uso del globo de 
pensamiento para expresar las inseguridades, miedos, frustraciones y, en 
fin, tormento interior de Peter Parker/Spiderman, creado en 1962 y a la 
sazón uno de los personajes favoritos de la infancia de Miller.33 Esos 
globos de pensamiento también ponían de manifiesto la verdad personal 
 
                                                
31 La crisis se debió a varios factores. A la mala fama que arrastraban los comic books 
desde los cuarenta y la implantación del Comics Code en 1954 se sumaron otros dos 
factores claves para el desplome de la industria del comic book a finales de los cincuenta: 
la dura competencia que había supuesto a comienzos de la década la implantación de la 
televisión en cuanto entretenimiento de masas —que también afectó al cine, la radio y la 
prensa—, y el cierre en 1957 de la principal distribuidora nacional de revistas, American 
News Company, liquidada por sus accionistas tras una demanda del Departamento de 
Justicia por su monopolio en el negocio. Su desaparición dejó sin distribución a la mitad 
de editoriales de tebeos. La conjunción de factores precipitó una monumental crisis que 
condujo a la cancelación masiva de colecciones, la caída de ventas en los títulos supervi-
vientes, el consiguiente recorte de tarifas por página y el paro para numerosos profesio-
nales del sector (HAJDU: 2009, 305-330). 
32 Superman, considerado habitualmente el primer superhéroe, apareció por primera 
vez en Action Comics, 1 (fecha de portada: abril de 1938). Fue creado por el guionista 
Jerry Siegel y el dibujante Joe Shuster, y publicado por la editorial National, hoy DC 
Comics. 
33 «Nací en 1957, así que era [leía] más o menos el material clásico de DC de los sesenta 
hasta que tuve siete, ocho años y empezaron a salir los tebeos de Marvel. En aquel 
momento parecían absolutamente revolucionarios y me convertí en un fanático de 
Marvel Comics. Al principio fueron los dibujantes los que me inspiraron, pero con el 
material Marvel me fijé mucho más en los personajes; Spiderman era cautivador para 
mí. Pasé varios años apenas consciente del mundo real, estaba absorto con las aventuras 





Fig. 6: Viñeta de «Superman’s Enemy», Superman’s Pal Jimmy Olsen, 35 (marzo 1959), 
Otto Binder y Curt Swan (tintas de Ray Burnley). © DC Comics 1959 
 
del personaje, frente a lo que el mundo pensaba de él erróneamente: sus 
compañeros de clase respecto a Peter Parker, que no era el nerd empollón 
y egoísta que ellos creían; la prensa, el público y la policía respecto a 
Spiderman, que no era el criminal que pensaban sino un héroe que quería 
ayudar a una sociedad que le rechazaba [fig. 7]. Ditko y Lee vinieron así a 
proclamar con Spiderman, modelo quintaesencial de Marvel, que «era el 
interior, los globos de pensamiento los que decían la verdad. La visión 
externa de las cosas era falsa» (SENECA: 2011). En sus tebeos también 
era frecuente trasladar ese discurso interno del héroe a soliloquios 
interminables. La Marvel de los sesenta, en definitiva, vino a sancionar un 
modelo de narración cada vez más subjetiva que terminaría generalizán-
dose en el comic book de las décadas siguientes. 
 
Esto se convertiría en el punto de vista dominante en los cómics. Fuese por la 
inmediatez de la «filosofía Marvel» humanista, o la deriva cultural más amplia 
de la segunda mitad del siglo XX, en una o dos décadas presentar el punto de 
vista subjetivo de los personajes dentro de sus propias situaciones se había con-
vertido en la forma dominante de hacer las cosas. Este cambio hizo necesario un 
cambio en la forma en que se presentaban las palabras en la página. Lo primero 
en desaparecer fue la narración omnisciente que durante tanto tiempo había in-
vitado a los lectores a experimentar sus historias contadas por una presencia in-
visible en lugar de por los propios personajes. Sin esas cajas de texto prescri-
biendo el significado, la única mirada dentro de la acción era a través de los ojos 
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y las palabras de los personajes que englobaba. «Yo» se convirtió en la forma de 
las cosas, no «él». A finales de los setenta y primeros ochenta, más significativa-
mente en el trabajo de la nueva ola con autores como Alan Moore y Frank Mi-
ller [...], los globos de pensamiento que habían definido el punto de vista subjeti-
vo durante tanto tiempo comenzaron a desaparecer también, siendo sustituidos 
por cajas de texto como las que una vez albergaron las palabras de narradores in-




Fig. 7: Tres viñetas de diferentes páginas de «Duel to the Death with the Vulture!», 
The Amazing Spider-Man, 2 (mayo 1963), y de «Spider-Man Versus Doctor Octo-
pus», The Amazing Spider-Man, 3 (julio 1963), Stan Lee y Steve Ditko. © Marvel 
Comics 1963 
 
Pero antes de Miller y Moore, en la Marvel de los setenta, guionis-
tas como Don McGregor y Doug Moench evitaron igualmente el uso del 
globo de pensamiento para expresar el discurso interior de los personajes, 
acudiendo en su lugar a los cartuchos rectangulares, a menudo entreco-
millados. Con ello aplicaban al cómic de acción y superhéroes un recurso 
bien conocido en los tebeos románticos y de crimen de los cincuenta, 
pero sobre todo pretendían evocar el aroma de la novela negra y de espías 
con narrador en primera persona. La intención principal era dotar de 
mayor complejidad y matices al universo superheroico para llevarlo a una 
dimensión más adulta, en consonancia con la edad creciente de sus 
lectores, y en esa misión el discurso interior retornó a los cartuchos de 
texto en detrimento del globo del pensamiento. El trabajo de los citados 
guionistas prefiguró el de Miller; de hecho, en el caso de las historias 
escritas por McGregor en la primera mitad de los setenta para Black 
Panther —el primer superhéroe negro de la historia, creado en 1966 por 
Jack Kirby y Stan Lee— parece haber una influencia más global: si 
ÍTACA 
110 
despojamos a la Pantera Negra de McGregor de sus sentimientos de 
«duda y escepticismo, es un héroe puramente milleriano, sometido al 
impulso imperativo de hacer lo que es justo por encima de cualquier 
satisfacción personal» (BERMÚDEZ: 1999, 110-111).  
Doug Moench, por su parte, empleó profusamente el cartucho con 
pensamientos entrecomillados en colecciones como The Hands of Shang-
Chi, Master of Kung Fu, una serie de artes marciales y espías creada en la 
estela de las películas de Bruce Lee y de la serie televisiva Kung Fu (1972-
1975), aunque construida con códigos subyacentes de los superhéroes. 
Protagonizada por el héroe chino Shang-Chi, creado por Steve Englehart 
y Jim Starlin en 1973, la popularidad del personaje llegó sobre todo con 
guiones de Moench y dibujos de Paul Gulacy, que introdujeron innova-
ciones formales y texturas narrativas densas en las que abundaba el 
discurso interior del protagonista [fig. 8]. Durante los primeros ochenta 
Miller incorporará a la serie Daredevil esta tendencia orientalista de artes 
marciales arcanas, haciéndola suya y añadiendo sus temas personales, 
pero también, en determinados episodios, el uso del cartucho de pensa-
miento, como enseguida veremos.  
En otro personaje de la Marvel de los setenta, Deathlok the De-
molisher, Moench dio un paso adelante y empleó el monólogo interior en 
cartucho de texto sin comillas, combinando además distintas voces en 
primera persona. El cyborg Deathlok, creado en 1974 por el dibujante 
Rich Buckler junto a Moench, era una suerte de monstruo de Frankens-
tein cibernético que se rebelaba contra su creador en un futuro distópico. 
El personaje dio lugar a un comic book de vocación experimental cuyas 
soluciones formales anticiparon algunas de las desarrolladas por Miller 
en la década siguiente: complejos diseños de página, yuxtaposición en la 
página de distintos planos narrativos, simultáneos o bien asincrónicos, 
monólogo interior múltiple con distintas voces [fig. 9]. En Deathlok los 
diversos monólogos interiores procedían de la misma mente, la del cyborg, 
diferenciando su personalidad humana de los pensamientos programados 
del ordenador integrado en ella. En todos estos antecedentes de Miller el 
cartucho de texto para albergar los pensamientos los distanciaba del 
personaje que pensaba, los mediaba, incluso aunque el tiempo verbal 
empleado fuese el presente. 





Fig. 8: El discurso interior entrecomillado del protagonista en «Cat», Master of Kung 
Fu, 38 (marzo 1976), Doug Moench y Paul Gulacy (tintas de Dan Adkins y Jim 
Steranko, color de Petra Goldberg). Reproducido en Diversionsofthegroovy-
kind.blogspot.com. Nótese la alternancia de dos escenas en la página, en presente y en 






Fig. 9: El monólogo interior múltiple en «A Cold Knight’s Frenzy», Astonishing Tales, 
25 (agosto 1974), Doug Moench y Rich Buckler (color de Glynis Wein). Reproducido 
en Diversionsofthegroovykind.blogspot.com. © Marvel Comics 1974 
 
2. EL HOMBRE SIN MIEDO: SUPERHÉROES HARD-BOILED 
Frank Miller (Olney, Maryland, 1957) llegó a la industria del co-
mic book en la segunda mitad de los setenta con el deseo de ganarse la 
vida dibujando tebeos. El joven novato llevaba en su portafolio las 
historietas de crimen que había dibujado como aficionado, con la ingenua 
intención de realizarlas como profesional. Los editores las rechazaron 
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porque el crimen, como se ha referido, era un género prácticamente 
extinguido en el comic book desde hacía décadas. Para poder acceder 
entonces a la industria, Miller aceptó dibujar superhéroes. Pronto 
consiguió el puesto de dibujante regular en Daredevil, The Man Without 
Fear!, una serie de Marvel en la que trabajará casi ininterrumpidamente 
entre 1979 y 1983, periodo durante el cual la colección pasó de estar al 
borde de la cancelación a convertirse en uno de los títulos estrella de la 
editorial. Aunque Miller llegó a ella dibujando guiones ajenos, en poco 
tiempo consiguió hacerse con el timón escribiendo también las historias, 
dos funciones tradicionalmente separadas en la industria, estructurada 
como una cadena de montaje en la que guionista, penciller (dibujante a 
lápiz), entintador, etc., eran personas diferentes. Miller, por el contrario, 
«fue el último de la vieja escuela y el primero de la nueva. De humilde 
penciller pasó a glorificado autor» (GARCÍA: 2008, 55). El fenómeno de 
guionista-dibujante resultaba insólito en la industria norteamericana de 
entonces y tenía escasos precedentes, apenas autores como Jim Steranko, 
Jack Kirby y Jim Starlin una década antes. Después de Miller, otros 
muchos seguirían su ejemplo a lo largo de los ochenta.  
Si en la Marvel de los sesenta, una de las principales influencias in-
fantiles de Miller, Stan Lee y dibujantes como Jack Kirby o Steve Ditko 
habían combinado los superhéroes con géneros en apariencia contradic-
torios —folletín de adolescentes, romance, parodia—, consiguiendo 
revolucionar el cómic de enmascarados al dotarlo de un humanismo 
costumbrista con cierta caracterización psicológica, Miller hizo algo 
parecido en Daredevil veinte años después al gusto de su época, mezclan-
do los códigos de superhéroes con otros géneros: el hard-boiled, el cine 
negro y las artes marciales. También elevó el grado de psicología de los 
personajes para proporcionarles una credibilidad adaptada al público de 
su propio tiempo. Además de sus avances formales en el dibujo y el 
diseño de las páginas, Miller comienza a ensayar el discurso interior en 
cartuchos, principalmente como intento de trasladar al cómic el narrador 
en primera persona de la novela hard-boiled y el film noir, a los que Miller 
era aficionado desde su adolescencia. Así, en determinados episodios, en 
lugar de colocar el pensamiento de un personaje en los tradicionales 
globos en forma de nubecilla (que también emplea, de hecho, como 
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norma), los inserta en cartuchos de texto [fig. 10]. El efecto de lectura es 
diferente al del globo de pensamiento clásico, pero también a los cartu-
chos de texto entrecomillado en primera persona —cuya lectura sugería 
una suerte de presente-pasado mítico— que se habían puesto de moda en 
series de los setenta como las ya comentadas, sobre todo en el Master of 
Kung Fu escrito por Doug Moench. A diferencia de este último, Miller 
no entrecomilla los pensamientos de sus personajes, relacionando más 
directamente la esfera privada o interior del personaje con la esfera 
pública o exterior. Pero hablamos de cómic, y por ello estos cartuchos de 
pensamiento, si queremos llamarlos así, se simultanean en la página con el 
diálogo de los personajes [fig. 11], como hemos visto antes, algo difícil-
mente trasladable al cine porque resultaría ineficaz, o cuando menos un 
experimento singular porque supondría superponer el sonido de varias 
voces. El recurso, que en esta época Miller usa de manera puntual —sig-
nificativamente, solo en cuatro episodios de esta etapa de Daredevil, y 
solo con un personaje en cada episodio—, será explotado a conciencia en 
obras posteriores hasta convertirse en una de sus marcas de estilo más 
reconocibles. 
Varillas ha llamado la atención sobre el efecto que conlleva el em-
pleo del narrador en primera persona en los cartuchos, con frecuencia 
situados en las mismas viñetas en que el personaje habla también desde 
los globos de texto, y uno de sus casos de estudio, Sam Pezzo (1979-
1982), del italiano Vittorio Giardino, estaba directamente inspirado en la 
novela negra americana: 
 
Los ejemplos de narradores homodiegéticos-autodiegéticos son numerosísimos 
en el cómic, con muy diversas variantes. En la primera etapa de las historias del 
detective Sam Pezzo, Vittorio Giardino aplica las técnicas de la novela negra 
americana de los años 30-50 (Dashiel Hammett o Raymond Chandler), presen-
tándonos a un personaje-narrador en primera persona que hace al lector partíci-
pe de sus descubrimientos y reflexiones a medida que éstas se suceden (narrador 
autodiegético). Se combinan la voz en off del narrador (a través de las didasca-
lias), con los diálogos de los personajes (incluidos también los del protagonista-
narrador, desde luego). El narratario no aparece, pero sí se tiene en cuenta a un 
posible lector implícito (no representado). (VARILLAS: 2009, 158) 
 




Fig. 10: De «Spiked!», Daredevil, 179 (febrero 1982), Frank Miller y Klaus Jan-
son. Miller traslada el narrador en primera persona de la novela hard-boiled a los 
cartuchos de texto del cómic: «Mi nombre es Ben Urich. Soy reportero. Esta es mi 





Fig. 11: Los cartuchos con narrador en primera persona (Ben Urich), sin comillas, se 
superponen en la misma viñeta al diálogo de Daredevil. En «Spiked!», Daredevil, 179 
(febrero 1982), Frank Miller y Klaus Janson. © Marvel Comics 1982 
 
Veamos ejemplos del discurso interior en cartuchos con tres epi-
sodios de la etapa de Miller en Daredevil. En todos se adopta el punto de 
vista de un solo personaje —un relato por tanto con focalización interna 
fija, siguiendo la terminología de Genette (1989, 245)— y se acude 
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puntualmente al cartucho de texto para expresar sus pensamientos. En 
«Spiked!» (1982)34 toda la historia está contada desde el punto de vista 
del periodista Ben Urich —un secundario recurrente en la serie, un 
observador de los acontecimientos que sostenía la mirada del lector—, 
buscando transmitir su creciente miedo como testigo de hechos crimina-
les. Su tos de fumador le delata en las páginas finales ante la ninja Elek-
tra, una ambigua asesina a sueldo que Miller había creado un año atrás 
para darle la réplica a Daredevil, inspirándose en una mujer fatal ideada 
en 1950 por Will Eisner para The Spirit, uno de los comic books que más 
le influyeron en este periodo. Urich corre aterrado para huir de Elektra, 
en vano, pues es atravesado por el cuchillo lanzado por la ninja [fig. 12]. 
El diseño sugiere que Urich no puede escapar del arma de Elektra, 
fragmentando su cuerpo en las primeras dos tiras y atrapándolo luego en 
las viñetas de la mitad inferior de la página. Con este alargamiento de la 
acción, Miller aprovecha la secuencia estática del cómic para crear 
tensión con un tiempo dilatado de la narración, lo que Resmini denomi-
na tiempo patémico o tiempo de sentimiento «basado en la fragmentación 
temporal estructurada como un clímax» (RESMINI: 2009, 348). Signifi-
cativamente, el último elemento narrativo, de la página y del episodio, no 
es un dibujo sino un texto, el cartucho con el pensamiento de Urich: 
«Asquerosos cigarrillos…» (MILLER et alii: 1982, nº 179, 22). La frase 
aparece situada en el centro de la viñeta sobre un fondo negro, sugiriendo 
la pérdida de consciencia del personaje y, tal vez, el equivalente en viñetas 
a un fundido a negro cinematográfico. 
En «Last Hand» (1982)35 el villano Bullseye asesina a Elektra. La 
ninja griega había alimentado el conflicto dramático en Daredevil y 
atraído mucha atención de los aficionados, pero la intensidad del conflic-
to no podía mantenerse mucho tiempo. Miller era consciente de ello, así 
que decidió matar a su particular femme fatale en este episodio, 
 
                                                
34 Daredevil, 179 (febrero de 1982), Nueva York, Marvel Comics. Guión y dibujo de 
Frank Miller; dibujo acabado y color de Klaus Janson. 
35 Daredevil, 181 (abril de 1982), Nueva York, Marvel Comics. Guión y dibujos de 





Fig. 12: Última página de «Spiked!», Daredevil, 179 (febrero 1982), Frank Miller y 
Klaus Janson. © Marvel Comics 1982 
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especial ya desde su misma extensión. «Last Hand» tiene el doble de 
páginas de lo habitual, lo que permite desarrollar la historia con mayor 
dramatismo y alcance psicológico, y un buen número de secuencias 
prácticamente sin palabras introducen un nuevo tono en la serie, con 
texturas narrativas de mayor calado. La mayor parte del episodio está 
narrado desde el punto de vista del asesino profesional Bullseye, sádico y 
falto de empatía, cuyo monólogo interior —en cartuchos de texto 
nuevamente, no en los clásicos globos de pensamiento— conduce la 
trama, un poco a la manera del narrador psicópata de las novelas negras de 
Jim Thompson. Su discurso es punteado en distintos momentos del 
episodio por una viñeta recurrente que muestra un primerísimo primer 





Fig. 13: Primera y última página de «Last Hand», Daredevil, 181 (abril 1982), Frank 
Miller y Klaus Janson. El monólogo interior de Bullseye se articula con la cuidadosa 
división y disposición de los cartuchos en el diseño. La rima visual con el plano detalle 




ayuda a construir los sistemas solidarios icónicos del cómic definidos por 
Groensteen (2007, 17-20), estableciendo relaciones entre elementos de 
páginas separadas y confiriendo un compás rítmico al conjunto de la 
historia.  
Miller se despidió temporalmente de Daredevil con una coda que 
pretendía ser el colofón final a su estancia en la serie. En «Roulette» 
(1983)36 Daredevil acudía revólver en mano al hospital donde seguía 
postrado su némesis Bullseye, tras el enfrentamiento de ambos en «Last 
Hand», para jugar a la ruleta rusa, el macabro juego sobre el que había 
girado la película El Cazador (1978).37 El tono de «Roulette» es solemne 
y pretencioso, y todo el discurso de Daredevil en el hospital se desarrolla 
no mediante globos de diálogo, sino en cartuchos de pensamiento —sig-
nificativamente, era la primera vez que Miller los usaba con el protago-
nista de la serie—, en paralelo a una analepsis o flashback que se extiende 
por todo el episodio. En consonancia con las pretensiones de psicoanáli-
sis del héroe y de las repercusiones sociales de su violencia, el episodio 
despliega un vistoso aparato formal de diseño analítico [fig. 14] donde 
una misma imagen se divide en cuatro viñetas, otra viñeta se repite 
fotocopiada y ampliada hasta descomponer la línea del dibujo en man-
chas «sin sentido», o una acción es descompuesta en diversos planos cada 
vez más cercanos.  
 
3. DE LA FOCALIZACIÓN EXTERNA A LA INTERNA  
En su siguiente proyecto, Ronin (1983-84),38 Miller evita delibera-
damente expresar cualquier discurso interior de los personajes. La opción 
de apoyarse en lo visual —hay numerosas secuencias sin 
 
                                                
36 Daredevil, 191 (febrero 1983), Nueva York, Marvel Comics. Guión y dibujo de Frank 
Miller; tintas de Terry Austin; color de Lynn Varley. 
37 The Deer Hunter. Dirigida por Michael Cimino; guión de Deric Washbum, basado 
en una historia de Quinn K. Redeker, Deric Washburn, Michael Cimino y Louis 
Garfinkle.  
38 Guión y dibujos de Frank Miller; color de Lynn Varley. Publicada originalmente en 
seis comic books de edición especial (julio de 1983-agosto de 1984). Nueva York, DC 
Comics. 




Fig. 14: Primera página de «Roulette», Daredevil, 191 (febrero 1983), Frank Miller 
(con tintas de Terry Austin y color de Lynn Varley). © Marvel Comics 1983 
 
palabras— y de emplear únicamente diálogos —en Ronin no hay un solo 
texto de narrador, ni globos de pensamiento o cartuchos— es un intento 
premeditado de obligar al lector a imprimir sus propias reflexiones y 
emociones a los personajes. Un relato de focalización externa, por tanto, 
«donde el héroe actúa ante nosotros sin que en ningún momento se nos 
permita conocer sus pensamientos ni sus sentimientos» (GENETTE: 
1989, 245).39 Miller explicaba que, en la vida real, «cuando tengo que 
conocer a alguien, generalmente me lleva un tiempo. Uno aprende cómo 
                                                




es la gente principalmente a través de sus acciones» (SANDERSON: 1983, 
50). Desde tal planteamiento, los globos o cartuchos de pensamiento 
serían atajos en ese proceso de aprendizaje gradual, y por eso el artista 
caracterizar a todos los personajes solo por lo que hacen y dicen, tal como 
había ensayado con Elektra en Daredevil. Por la misma razón, en Ronin 
hay abundantes elipsis narrativas, y se prefiere sugerir las emociones de 
los personajes mediante gestos o silencios. Los diálogos son a menudo 
lacónicos, particularmente en el caso de la heroína Casey y del protago-
nista masculino, el ronin, que mantiene un pertinaz silencio durante toda 
la historia, roto en contadas ocasiones. Miller, inspirado por la lectura de 
las tesis de Marshall McLuhan, pretende explotar al máximo las posibili-
dades del formato de publicación —el medio crea el mensaje— e invitar a 
una mayor participación del lector, dejando la obra abierta a diversas 
interpretaciones. «Cuando un lector la mira, crea su propia obra», 
explicaba el autor, «relacionando sus propias experiencias y percepcio-
nes» (SANDERSON: 1983, 50). Por supuesto, esto solo es posible si se 
cuenta con el espacio suficiente para desarrollar las escenas en un gran 
número de páginas —y sin las interrupciones publicitarias del comic 
book tradicional—, algo que Miller nunca había hecho hasta Ronin, que 
nunca habría podido conseguir con la compresión del comic book 
mensual estándar, y que solo pudo lograr gracias a las condiciones 
contractuales que obtuvo, insólitamente ventajosas.40  
El monólogo interior sí será, en cambio, uno de los recursos distin-
tivos de su siguiente proyecto, Batman: The Dark Knight Returns 
(1986),41 y uno de los más imitados en el cómic de superhéroes posterior. 
                                                
40 Frente a las habituales 20-22 páginas de historieta de los comic books convencionales, 
cada capítulo de los seis en que se publicó originalmente Ronin tenía 48 páginas —la 
paginación habitual del álbum de cómic francobelga, una gran influencia en esta obra—, 
sin publicidad interior y con una calidad de impresión casi inédita en la industria del 
comic book. Todo fue posible gracias a la libertad creativa que Miller se garantizó en el 
contrato con DC. La compañía pretendía atraerle a raíz de su éxito previo en Marvel 
con Daredevil, y Miller también consiguió el copyright sobre Ronin, otra concesión que la 
gran industria comenzaba a hacer en esta época para autores que, como él, querían crear 
obras de su propiedad.  
41 Guión y dibujos de Frank Miller; tintas de Frank Miller y Klaus Janson; color de 
Lynn Varley. Publicada originalmente en cuatro tomos en formato Prestige —inven-
Revista de Filologia 
123 
La obra, que tiene una gran repercusión en medios generales más allá del 
circuito especializado de aficionados, es un relato crepuscular protagoni-
zado por un Batman al borde de la senectud; una obra sumamente 
ambiciosa, ambigua, controvertida y abierta a múltiples lecturas, que 
combina audazmente el drama con la parodia, la épica con la sátira social, 
la acción de superhéroes con la caricatura política. Si Miller había 
ensayado el discurso interior puntualmente en su trabajo previo, ahora lo 
emplea sistemáticamente, evitando al mismo tiempo los textos de narra-
dor en tercera persona, una de las convenciones más implantadas hasta 
entonces en el cómic comercial. De la tradicional narración objetiva de los 
tebeos, podemos decir que pasamos aquí a una abiertamente subjetiva.  
The Dark Knight Returns comienza en página par, a la izquierda, 
rompiendo con ese simple detalle una regla no escrita largamente respe-
tada en el cómic occidental. La historia arranca in medias res, «de un 
modo excéntrico que crea la impresión de entrar en el texto cuando ya ha 
ocurrido lo que sea» (SERRA: 2008, 86). Frente a la forma convencional 
en que empezaría un comic book, con una gran viñeta a toda página y 
algunos cartuchos expositivos en tercera persona, Miller comienza su 
gran novela americana de superhéroes de modo abrupto y confuso, 
estableciendo el tono áspero y elíptico de la obra: una secuencia visual-
mente casi abstracta, de pequeñas viñetas con planos detalle muy cerra-
dos, textos de monólogo interior entrecortado y algunos diálogos de 
locutores televisivos, igualmente breves y alusivos [fig. 15]. El monólogo 
interior procede del protagonista, Bruce Wayne, en cuyo pensamiento el 
lector se instala desde la primera viñeta, y encaja en lo que Genette 
prefería denominar discurso inmediato, ya que lo esencial «no es que sea 
interior, sino que esté de entrada […] emancipado de todo patrocinio 
narrativo, que ocupe desde el principio el primer plano de la “escena”» 
(GENETTE: 1989, 231). La importancia que otorga Miller al monólogo 
interior en esta obra se corrobora al descubrir (GARCÍA: 2007, 32) que 
uno de los pensamientos de Wayne en esa primera página, «Esta sería 
una buena muerte… pero no lo bastante» (MILLER, JANSON & VARLEY: 
                                                                                                              
tado para la ocasión, con lomo y buena calidad de impresión— de 48 páginas cada uno 
(febrero-junio de 1986), Nueva York, DC Comics.  
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1986, nº 1, 2), revelador del impulso suicida que habita en el héroe al 
comienzo de la historia, tiene su réplica circular en la última página de la 
obra, donde el monólogo interior de Wayne concluye la historia con 
estas palabras: «Esta será una buena vida… lo bastante buena» (MILLER, 
JANSON & VARLEY: 1986, nº 4, 47), cerrando de este modo el círculo del 
viaje del héroe, un patrón argumental recurrente en las mitologías según 
Campbell (1972) que ha tenido gran influencia en Miller: el ciclo de 
muerte y resurrección simbólica hacia la nueva personalidad renacida, 




Fig. 15: Primera página de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank 
Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986 
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En realidad, el arco argumental de The Dark Knight Returns pro-
gresa desde el plano individual hacia el colectivo hasta integrar ambos 
planos en el último capítulo, y en esa dialéctica y síntesis final reside uno 
de los mayores aciertos de la obra. Miller articula dichos planos a través 
de una creciente multiplicidad de puntos de vista: del punto de vista 
subjetivo expresado en el monólogo interior de Wayne/Batman —en el 
primer capítulo solo aparece el suyo—, tan intenso que el mundo se nos 
muestra a través de su mirada, pasamos progresivamente al punto de 
vista de otros personajes destacados, con monólogos interiores del 
comisario Gordon, de Robin, de Superman —el capítulo tercero se abre 
con una secuencia mostrada desde su punto de vista [fig. 16]— e incluso 
del Joker [fig. 17]. Miller consigue integrar en la obra los dos planos, el 
individual del héroe y el colectivo de su sociedad, en una historia cuyo 
recorrido navega desde el primero hacia el segundo. Estamos ante un 
relato de focalización interna variable (GENETTE: 1989, 245), que pasa 
por el punto de vista de varios personajes, y las voces se diferencian tanto 
por el estilo de escritura como visualmente, asociados al aspecto del 
personaje —el monólogo interior de Batman aparece en cartuchos grises, 
el de Robin en amarillo, el de Superman en azul, etc. A ese monólogo 
interior múltiple habría que sumar el comentario mediático incesante que 
aporta el coro paródico de las viñetas televisivas, cuyo diálogo ofrece la 
opinión de locutores, tertulianos o ciudadanos entrevistados y, ya en el 
paroxismo de la multiplicidad de voces, los testimonios en primera 
persona de diversos testigos durante el último capítulo, rompiendo la 
cuarta pared de la narración al hablar directamente al lector [fig. 18]. El 
experimento será repetido de manera más «caótica» en la secuela de esta 
obra, la muy experimental Batman: The Dark Knight Strikes Again 
(2001-2002), de Frank Miller y Lynn Varley. 
Es importante señalar una vez más que la forma en que se integra 
ese monólogo interior en el diseño de página condiciona su recepción en 
el lector. Miller desecha en The Dark Knight Returns el globo en forma 
de nubecilla —y en obras posteriores solo lo usará raramente—, en favor 
del cartucho para insertar los pensamientos, no entrecomillados nueva-






Fig. 16: El punto de vista subjetivo, visual y textual, de las cuatro viñetas que abren el 
tercer capítulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank Miller (con tintas de 




Fig. 17: Dos monólogos interiores en la misma página, de Batman (cartuchos en gris) y 
el Joker (cartuchos en verde). Detalle del capítulo tercero de The Dark Knight Returns 
(1986), Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC 
Comics 1986 




Fig. 18: Multiplicidad de discursos en la misma página: monólogo interior de Robin y 
del Comisario Gordon, diálogo hacia el lector del sacerdote, voz televisiva en cartucho. 
Del último capítulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986), Frank Miller (con 
tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986 
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nal globo de pensamiento (que permite mostrar literalmente los pensami-
entosdel personaje, percibidos de manera inmediata y asociados a él) los 
disocia del personaje y los convierte en el equivalente más cercano en 
cómic al monólogo interior directo literario.42 La escritura de Miller, 
fragmentaria e inconexa, acentúa esa equivalencia.43 El autor procura 
escribir los pensamientos de los personajes con frases breves y entrecor-
tadas, no demasiado articuladas, mezclando reflexiones, sensaciones, 
emociones y recuerdos dispersos, construyendo así una auténtica stream 
of consciousness que incluye interrupciones de las oraciones y repeticiones 
dubitativas. 
Sin embargo, hablamos de cómic, y por eso, a diferencia de una 
novela literaria, el texto del monólogo interior flota como otro elemento 
gráfico en la página, superpuesto a las imágenes —al personaje que piensa 
o a otros diferentes, o a paisajes sin figuras— o bien en reservas en blanco 
encima de las viñetas. Aun más, la subdivisión del monólogo en breves 
fragmentos, cada uno contenido en su propio cartucho, está planificada 
tan cuidadosamente como cuando Miller divide sus diálogos en diferen-
tes globos. En ambos casos, esa división sincopada «llega a tomar el valor 
de un signo de puntuación. Añade algo al punto; en lugar de cerrar la 
declaración, la encierra por completo» (GROENSTEEN: 2007, 83). Hay 
otro efecto visual en el cartucho de pensamiento: objetiviza en cierto 
modo la visión subjetiva del personaje, la convierte en algo menos subjeti-
vo, más indiscutible. El efecto tiene que ver con la tradición previa del 
                                                
42 «El monólogo interior directo, equivalente del flujo de la conciencia, constituye una 
modalidad del discurso directo de un personaje, no dicho, sin interlocutor y sin tutela 
narrativa alguna, en el que se reproducen sus pensamientos interiores de forma alógica y 
con una sintaxis básica para mimetizar el proceso subconsciente del pensamiento. El 
monólogo interior indirecto o psiconarración surge como una exploración, por el 
narrador y en tercera persona, del universo mental del personaje» (VALLES 
CALATRAVA: 2008, 175-176). Sobre el psicorrelato o psiconarración, véase Cohn 
(1983, 21-57). 
43 «Discurso sin oyente y sin pronunciar por el cual un personaje expresa su pensamien-
to más íntimo, el más próximo al inconsciente, anterior a toda organización lógica, es 
decir, en estado naciente, mediante frases directas reducidas al mínimo sintáctico, para 
dar la impresión de material en bruto» (Édouard Dujardin, Le monologue intérieur, 1931, 
París, p. 59, citado en GENETTE: 1989, 264). 
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cómic que presentaba al narrador omnisciente, objetivo, en los cartuchos 
rectangulares de texto, «situando una interpretación individual de los 
acontecimientos en el mismo sitio que hasta hacía poco había sido 
ocupado por los hechos indiscutibles de la narración en tercera persona» 
(SENECA: 2011).  
 
4. LA HETEROGENEIDAD VISUAL Y TEXTUAL COMO HIPERCONS-
CIENCIA NARRATIVA  
Las relaciones conflictivas entre todos los elementos gráficos y tex-
tuales, con sus diferentes formas y tamaños, que aparecen en las atestadas 
páginas de The Dark Knight Returns reflejan los diferentes discursos 
plasmados en lo que Collins denomina «hiperconsciencia narrativa» 
(1991, 174). Si bien Miller trabaja con un diseño básico reticular de 
dieciséis viñetas por página, dispuestas en una rejilla ortogonal de cuatro 
tiras de cuatro viñetas, cada página presenta múltiples variaciones sobre 
ese patrón.  
Tomemos ahora de ejemplo las páginas 14-15 del capítulo segun-
do de la obra, enfrentadas en el libro impreso [fig. 19]. A la izquierda del 
lector, una splash page o viñeta a toda página —a sangre por todos sus 
bordes— que otorga a la imagen un tratamiento de «ilustración». En la 
página de la derecha, la retícula básica de cuatro por cuatro aflora, 
aunque con alguna variante —cuatro viñetas ocupan dos unidades de la 
retícula en lugar de una— que subraya la heterogeneidad de elementos. 
Hay viñetas con marcos de diversas formas —televisivas ovaladas, con-
vencionales rectangulares en las que se desarrolla la acción directa, sin el 
filtro mediático de la televisión—, cartuchos de monólogo interior 
superpuestos a ellas —de Batman, en gris, y de Robin, en amarillo—, 
reservas negativas en el blanco de la página para incluir la voz televisiva, 
una viñeta a sangre por arriba que excede la retícula subyacente, etc. Este 
conjunto híbrido 
 
acentúa los diferentes registros del discurso en esas imágenes por su gran proxi-
midad. Este tipo de yuxtaposición separa a Dark Knight de experimentos tem-
pranos en la variación del marco como los de Winsor McCay y George Herri-
man. Aunque la variación radical del tamaño del marco y emplazamiento en 
Little Nemo y Krazy Kat estaban orientados al conjunto del cuadro, el armazón 
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discursivo de cada imagen permanecía consistente, consiguiendo una brillantez 
visual pero un cuadro homogéneo. La yuxtaposición en Dark Knight de formas 





Fig. 19: La heterogeneidad de elementos, visuales y textuales, en dos páginas consecuti-
vas, enfrentadas, del segundo capítulo de Batman: The Dark Knight Returns (1986), 
Frank Miller (con tintas de Klaus Janson y color de Lynn Varley). © DC Comics 1986 
  
El conjunto visual viene a complicar la interacción entre la legibili-
dad del hipermarco —el marco exterior que forman las viñetas alineadas y 
que vendría a ser a la página lo que el marco es a cada viñeta; un períme-
tro rectangular y regular normalmente, aunque no desde luego en esta 
obra de Miller—, y el multimarco compuesto por la suma de marcos que 
componen un cómic dado (GROENSTEEN: 2007, 30-31), una interac-
ción que ayuda al lector a organizar su contrato con la narración de cada 
cómic concreto. Pero si el hipermarco no separa claramente la superficie 
utilizable de la página respecto al margen periférico en blanco, y así 
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sucede en The Dark Knight Returns, las calles entre viñetas y los márge-
nes de la página se vuelven más difíciles de reconocer por el lector. Como 
resultado, «el espacio de la página en sí y el marco espacio-tópico que 
sostiene parecen bullir o fugarse con significados caóticos, aleatoriamente 
subversivos» (YEZBICK: 2009, 11). El efecto es apaciguado por el patrón 
subyacente de la retícula ortogonal de cuatro por cuatro, por mucho que 
sea violada constantemente, contrarrestando así dicha «fuga». Esta 
paradoja en el diseño de página de la obra se nos antoja una metáfora 
visual de la tensión entre orden y caos, presente en el mismo corazón 
temático de la historia. Los marcos de diferentes tamaños, con configura-
ciones cambiantes, intensifican su copresencia, y las relaciones conflicti-
vas entre imágenes se convierten así «en un rasgo principal de la “narra-
ción” del texto» (COLLINS: 1991, 173).  
La heterogeneidad no es solo de carácter gráfico. En el mismo es-
pacio narrativo se ofrecen discursos muy diferentes desde el texto, a veces 
antagónicos: míticos, callejeros, marginales, institucionales, propagandís-
ticos o mediáticos. Solo en la doble página citada [fig. 19] podemos leer 
la voz «bronca» de Batman en su monólogo interior seco, estilo novela 
hard-boiled, pero también la peculiar jerga juvenil de Robin en su propio 
monólogo interior, el slang en el diálogo de los pandilleros, la retórica 
televisiva al dar la noticia sobre el suicidio del general Briggs y, finalmen-
te, el lenguaje de los políticos —el alcalde de Gotham y su asesor— al 
discutir cínicamente sobre el sustituto del comisario Gordon, a punto de 
jubilarse, mientras toman una sauna. Y si pasáramos la página, podría-
mos comparar el lenguaje privado del alcalde con el que usa en público 
para dirigirse a los ciudadanos a través de los medios. De este modo, la 
puesta en página muestra la propia heterogeneidad de las sociedades 
posmodernas, pero también exige un esfuerzo decodificador extra al 
lector, visual y textual. No por casualidad el estilo formal de la obra 
presentó dificultades de lectura en algunos casos,44 lo que da idea de su 
                                                
44 Así lo reflejan algunas críticas de la época en que se publicó originalmente The Dark 
Knight Returns, como la que firmaba el escritor Mordecai Richler en su reseña para The 
New York Times: «Las historias son complicadas, difíciles de seguir y repletas de 
demasiado texto». (RICHLER: 1987) 
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condición precursora y avanzada a su tiempo. Este discurso discontinuo 
y heterogéneo parece evocar también el imaginario de los entornos 
contemporáneos, como sugiere Collins (1991, 177), en el sentido de que 
primero requiere desarrollar una competencia para comprender los 
códigos del marco comunicativo, antes de poder comprender el propio 
entorno.  
El efecto abrumador del conjunto nos hace pensar en la sobrecarga 
perceptiva a la que se refirió el novelista William Gibson45 para describir 
el tipo de textura narrativa a la que aspiraba el cyberpunk de los primeros 
ochenta. Un efecto acumulativo que pretendía saturar semióticamente la 
percepción del lector/espectador y que puede encontrarse en otras obras 
del periodo, tanto en el cine —el ejemplo obvio es Blade Runner (1982)—
46 como en el cómic, con los casos paradigmáticos de The Dark Knight 
Returns y Watchmen (1986-1987), de Alan Moore y Dave Gibbons, otra 
de las grandes obras del cómic americano de este periodo que también 
utilizaba el monólogo interior, si bien de manera puntual y no como 
sistema. Ambos cómics, como sugiere Klock, representan la culminación 
de la llamada Edad de Plata y, a la vez, del revisionismo autoconsciente de 
los superhéroes; si, como se ha dicho, la tradición filosófica europea 
consiste en una serie de notas al pie de página de Platón, la influencia de 
The Dark Knight Returns y Watchmen es tal que «la narrativa contempo-
ránea de superhéroes podría ser vista como una serie de notas a pie de 
página de Miller y Moore» (KLOCK: 2006, 3). Ambas obras también 
                                                
45 William Gibson explicaba en una entrevista, a propósito de un almuerzo que tuvo 
con Ridley Scott, el director de Blade Runner: «era obvio que [Ridley] Scott comprendía 
la importancia de la densidad de información para la sobrecarga perceptiva. Cuando 
Blade Runner funcionaba mejor, inducía una especie de lírica de información enfermiza, 
ese cóctel posmoderno quintaesencial de extásis y de temor. De eso se supone que iba el 
cyberpunk» (citado y traducido en PÉREZ: 2007). Recordemos que uno de los rasgos de 
estilo habituales en Gibson y otros escritores del cyberpunk literario fue integrar la 
sensibilidad de la novela negra y algunos de sus recursos —el narrador en primera 
persona, la concisión de los diálogos— en un tipo de ciencia ficción que se pretendía 
cercana, verosímil y urbana.  
46 Dirigida por Ridley Scott; guión de Hampton Fancher y David Peoples, basado en 
una novela de Philip K. Dick.  
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inspiraron imitaciones simplistas durante la década siguiente, cuando 
todos los superhéroes se volvieron neuróticos y ultraviolentos, acompa-
ñados de un monólogo interior tan «duro» como banal. 
 Miller seguirá explorando el recurso en obras posteriores hasta 
convertirlo en una de sus marcas de estilo. Son los casos, entre otros, de 
Batman: Year One (1987, dibujada por David Mazzucchelli), Elektra 
Lives Again (1990, con colores pintados por Lynn Varley) o la serie de 
novelas gráficas Sin City (1991-2000). En Elektra: Assassin (1986-1987, 
dibujada por Bill Sienkiewicz), Miller ensayó a fondo las posibilidades 
del monólogo interior en un cómic radicalmente experimental, con 
múltiples cambios de voz narrativa y del punto de vista, y numerosos 
saltos temporales o anacronías.47 Una obra en la que se combinaba 
 
el eclecticismo gráfico con una narración poliédrica en la que el tiempo se con-
vierte en un instrumento de deconstrucción discursiva. El lector debe estar aten-
to a las numerosas voces narrativas, a las didascalias y a los diálogos, tanto como 
a la organización y exposición de la parte gráfica para llegar a codificar el relato 
de un modo coherente. (VARILLAS: 2009, 269-270) 
 
El discurso interior también estará presente en otra de sus obras 
importantes, Daredevil: Born Again (1986),48 dibujada por David Maz-
zucchelli, una historia en la que Miller quiso reducir al mínimo los 
códigos superheroicos en favor de los propios del hard-boiled literario y el 
noir cinematográfico. Frente a la abstracción mítica de The Dark Knight 
Returns, la narración de Born Again posee una textura naturalista muy 
anclada al dibujo de Mazzucchelli, que evoca los ambientes urbanos de 
una Nueva York degradada. Un tono naturalista que Miller refuerza 
desde el guión con la caracterización de los personajes, empleando de 
nuevo múltiples voces narrativas y puntos de vista. Aunque Miller usa el 
                                                
47 «Toda anacronía constituye con relación al relato en que se inserta —en que se 
injerta— un relato temporalmente secundario, subordinado al primero». (GENETTE: 
1989, 104) 
48 Frank Miller y David Mazzucchelli firman conjuntamente, sin distinguir el guión del 
dibujo; color de Christie «Max» Scheele y Richmond Lewis. Publicada originalmente 
en comic books de la serie regular de Daredevil (227-233, febrero-agosto 1986), Nueva 
York, Marvel Comics. 
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monólogo interior directo en cartuchos para expresar la voz de los 
personajes —el protagonista Matt Murdock, el periodista Ben Urich, 
Karen Page, etc.—, en otros cartuchos de texto funde el narrador tradi-
cional en tercera persona —ya usado en su primera etapa en Daredevil— 
con los pensamientos del personaje. Así sucede, entre otros ejemplos, al 
principio de la obra con Matt Murdock, o en la penúltima página con el 
mafioso Kingpin, frustrado en sus planes por el héroe y denunciado ante 
los tribunales [fig. 20]. Los cartuchos de texto dicen: 
 
Pocos de los cargos prosperan. Aquellos que sí lo hacen son enterrados hábil-
mente en años de litigios.  
Aun así, a los ojos de todos, excepto, por ahora, la ley… él es un villano.  
Es rechazado. Incluso condenado… por los hombres de negocios que poco antes 
le aplaudían.  
La ley. 
…Al menos eso se lo quité.  
Murdock, piensa.  
Y planea.  
(MILLER Y MAZZUCCHELLI: 1986, nº 233, 29) 
 
Estamos aquí ante el estilo indirecto libre, pues «el narrador asume 
el discurso del personaje o, si se prefiere, el personaje habla por la voz del 
narrador y las dos instancias quedan entonces confundidas», frente al 
monólogo inmediato, donde «el narrador se desdibuja y el personaje lo 
substituye» (GENETTE: 1989, 231). El discurso indirecto libre, significa-
tivamente, no era frecuente en la tradición del cómic norteamericano, y 
por eso mismo resulta innovador en el momento en que lo emplea Miller, 
tal vez por influencia directa de la literatura, o tal vez por su deseo de 
unir en los tradicionales cartuchos del cómic el narrador en tercera 
persona y en primera. 
 




Fig. 20: Discurso indirecto libre en los cartuchos de la penúltima página de Daredevil: 
Born Again (1986), por Frank Miller y David Mazzucchelli (color de Max Scheele). 
Nótese el ritmo, textual y visual, que da la separación del texto en los diferentes 




5. DE LA PRIMERA PERSONA AL PLURAL COLECTIVO 
Sin City (1991-2000) supone para Miller la realización de su sueño 
juvenil, el que los editores no le permitieron cuando accedió a la industria 
a finales de los setenta: un cómic de crimen. En esta saga, desarrollada a 
través de distintas historias completas estructuradas como novelas 
gráficas, el autor vuelca todas sus influencias de la novela hard-boiled  
—principalmente Dashiell Hammett, Mickey Spillane y Raymond 
Chandler—, del cine negro y de los comic books de crimen. Sin City, 
como la posterior 300 (1998), supone también su emancipación definiti-
va de la gran industria tradicional. Miller ya no está revitalizando super-
héroes propiedad de grandes compañías como Marvel o DC, sino 
publicando en una editorial intermedia (Dark Horse) el material de su 
propiedad que desea hacer. Ya no debe plegarse a exigencias editoriales, 
códigos del género dominante —aún el de superhéroes— o formatos de 
publicación convencionales.  
Si Personville, la ciudad de Cosecha roja (1929) de Hammett, era 
apodada en la novela por sus habitantes como Poisonville, tampoco nadie 
llama a Basin City por su verdadero nombre. Conocida por sus gentes 
como Sin City, el escenario donde Miller desarrolla sus historias durante 
toda la década de los noventa es una auténtica ciudad del pecado, un 
mundo mítico, corrupto y ultraviolento habitado por personajes cuyas 
vidas se entrecruzarán a lo largo de diferentes relatos en los que el autor 
exagera hasta la abstracción los clichés del género negro. En toda Sin City 
está presente el discurso interior, aunque no siempre lleve el peso de la 
narración porque la saga presenta un notable giro visual en la trayectoria 
de Miller, que resta protagonismo al texto en favor del desarrollo de la 
historia en imágenes. Aun así, el cartucho de monólogo interior del 
protagonista de cada historia aparece de manera intermitente, en ocasio-
nes con extensos párrafos dispuestos en el lateral de la página, en un 
evidente tributo a la novela pulp criminal. Tomemos de ejemplo a Marv, 
el bruto (anti)héroe que protagoniza la primera historia de la saga, Sin 
City: The Hard Goodbye (1992), cuyo discurso interior le sirve a Miller 
para introducir un contrapunto irónico a la violencia de la narración [fig. 
21]. Marv es un «Conan en gabardina», en palabras del artista  
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Fig. 21: Marv, narrador no fiable. Página de Sin City: The Hard Goodbye (1992), Frank 




(BROWNSTEIN: 1997, 19), una hipérbole de los personajes ya de por sí 
violentos y machistas que protagonizaban las novelas de Spillane. Tam-
bién, a partir de un cierto momento de la historia, es un narrador no 
fiable, hasta cierto punto como los protagonistas de las novelas negras de 
Jim Thompson: a medida que avanza la historia, el lector descubre que 
Marv tiene algún tipo de problema mental que le obliga a tomar pastillas 
regularmente. «Me he estado divirtiendo tanto, que olvidé tomar mi 
medicina. […] Cuando estás enfermo, es malo olvidar tu medicina» 
(MILLER: 1992, 83). 
En la novela gráfica 300 (1998-1999),49 realizada junto a la coloris-
ta Lynn Varley, Miller aborda su versión de la leyenda sobre la Batalla de 
las Termópilas, una historia que había querido contar durante mucho 
tiempo. Para ello elige un sorprendente punto de vista colectivo, con 
cartuchos escritos en primera persona del plural. 300 comienza nueva-
mente in medias res, con los trescientos espartanos caminando en silencio 
hacia el famoso desfiladero para intentar retrasar la invasión persa. Se 
inicia, a modo de obertura operística, con cuatro espectaculares dobles 
páginas, de una sola imagen cada una, con escuetos cartuchos de texto 
que sugieren el protagonismo colectivo. «We march», repiten los cartu-
chos, apropiadamente lacónicos: 50  «Marchamos... Desde la querida 
Laconia... desde la sagrada Esparta... marchamos. Por el honor... por la 
gloria... marchamos» (MILLER & VARLEY: 1999, 6-8). La primera perso-
na del plural fue un experimento meditado, un recurso del que Miller no 
estaba seguro si funcionaría cuando empezó a trabajar en 300. La ideolo-
gía del autor tiende a confiar más en el individuo que en los grupos, 
gobiernos o movimientos políticos, algo palpable en el resto de su obra, 
pero la materia prima de este relato le demandó un tratamiento narrativo 
colectivo. «Lo que quería lograr es que los individuos emergieran del 
colectivo, y luego retrocedieran a él», explicaba el artista (BRAYSHAW: 
                                                
49 Escrita y dibujada por Frank Miller. Color: Lynn Varley. Publicada originalmente en 
5 comic books (mayo-septiembre 1998), recopilados en un solo álbum apaisado (1999), 
Milwaukie, Dark Horse. 
50 La palabra lacónico, como es sabido, procede justamente del nombre con el que los 
espartanos se referían a sí mismos, lacedemonios o laconios, el gentilicio de la región. 
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2003, 71), que eligió destacar al Rey Leónidas y a unos pocos espartanos 
más para dar la impresión al lector de haber conocido al grupo entero. 
«Por eso el narrador es “Nosotros”, y luego se concentra en los indivi-
duos según avanzo. [Hago esto] en lugar de tener, digamos, al rey 
narrando toda la historia, porque trabajan en gran medida por el interés 
común» (BROWNSTEIN: 1997, 24).  
En las dos dobles páginas finales de 300 reside la clave que desvela 
el sentido global de la historia, del narrador en primera persona del plural 
y de la propia leyenda sobre las Termópilas [fig. 22]. Entonces queda 
claro que es el espartano Dilios, en representación del colectivo, quien ha 
estado contando a posteriori todos los hechos de la batalla alrededor del 
fuego de campamento, y lo hace por supuesto con una intención mitifi-
cadora ante sus compatriotas. En la versión que nos ofrece 300 del 
espejismo espartano,51 el rey Leónidas había ordenado a su fiel Dilios 
marcharse del campo de batalla antes del sacrificio final porque necesita-
ba a un superviviente, un narrador que contase un relato de victoria, 
transformando la derrota de las Termópilas en un mito que pudiera 
aglutinar a unos aliados dudosos, las distintas regiones griegas enfrenta-
das frecuentemente entre sí por entonces. «Recordadnos», dice el cartu-
cho de texto cuando cae el último de los espartanos (MILLER & VARLEY: 
1999, 82), y es evidente que no se refiere solo a los griegos de la época 
sino a los lectores contemporáneos, que efectivamente hemos seguido 
recordándolos después de dos mil quinientos años. Estos elementos de 
300 resumen los temas de la memoria, la tradición oral, «la invención de 
la historia y la fundación mítica de las naciones basada en relatos ficti-
                                                
51 Término acuñado en 1933 por François Oilier para aludir a la idealización de Esparta 
en la Antigua Grecia. Una leyenda que «ha sido, y de hecho todavía es, un elemento 
clave de la tradición cultural europea y, por tanto, occidental. El mito de Esparta se 
forjó decisivamente en el yunque de las Termópilas» (CARTLEDGE: 2007, 180). La 
recepción en general de las Guerras Médicas ha sido «políticamente seminal. Está en los 
cimientos de la teoría política, e implicada en el origen de las nociones de libertad y 
democracia occidentales; ha jugado papeles definitivos tanto en la Revolución francesa 
como en la Guerra de Independencia griega […]. Pero también ha demostrado ser un 
estímulo sorprendente para la creatividad en la esfera estética; una amplia variedad de 
géneros y medios se han apropiado de partes del relato sobre las Guerras Médicas». 
(BRIDGES, HALL & RHODES: 2007, 5-6) 
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cios» (GARCÍA: 2007, 84), centrales en este cómic y en la propia leyenda 
original sobre la batalla, sintetizada por Heródoto. Se trataba de recordar 
el sacrificio de Leónidas y sus hombres de una cierta manera, otorgando 
la gloria a los vencidos antes que a los vencedores, para que el valor de los 
espartanos sirviera de ejemplo inspirador al resto de los griegos. Como 
indica Cartledge, historiador experto en el periodo, la actitud heroica-
mente suicida de los espartanos «demostró que se podía y se debía 
oponer resistencia a los persas, y procuró asimismo a la pequeña, titu-
beante y dividida fuerza de los patriotas griegos el coraje para imaginar 
que un día quizá derrotarían a los invasores» (CARTLEDGE: 2007, 233). 
En la época de la batalla la nación griega aún no existía como tal, y 
el panhelenismo se forjaba lentamente a través de años de frágiles alianzas 
contra un enemigo común extranjero. Y si rastreamos las fuentes históri-
cas sobre la batalla, invocadas a menudo por los críticos de 300 como 
argumento contra la mitificación de la versión de Miller y su falta de 
respeto a la Historia con mayúsculas, descubriremos que el principal 
relato canónico sobre las Termópilas y las Guerras Médicas, el de 
Heródoto, fuente de los relatos posteriores, nació en buena parte como 
leyenda, una historia basada en hechos reales pero mitificada por diversas 
razones. Heródoto, casi contemporáneo de los hechos, es una fuente 
secundaria porque los transmitió de segunda mano a través de una tarea 
de recogida, síntesis y discusión de distintas tradiciones orales sobre las 
Guerras Médicas, a veces contradictorias, como él mismo admite en 
numerosos pasajes de su Historia. Entre esas fuentes orales que divulga-
ron lo sucedido en las Termópilas se encontraban los propios espartanos, 
que, según Cartledge (2007, 181), crearon y alimentaron la leyenda de las 
Termópilas, especialmente tras la victoria griega en la Batalla de Salami-
na. Heródoto suele considerarse en general fiable por los historiadores 
modernos —aunque también haya sido objeto de discusiones—, pero 
eso no impide que hoy se aprecien distorsiones importantes en los 
detalles de su relato, algo que se debería a las fuentes intrínsecamente 
defectuosas de las que dispuso, pero también al uso sesgado que hizo de 
ellas. Si bien el historiador de Halicarnaso exhibió una tolerancia hacia 
costumbres no griegas extraordinaria para su época, también fue un 
defensor del panhelenismo. 





Fig. 22: Detalles de dos páginas consecutivas del final de 300 (1998), Frank Miller y 
Lynn Varley. El espartano Dilios, en representación del colectivo, relata en primera 
persona del plural los hechos mitificados de la batalla a sus compatriotas. En los 
cartuchos de texto de la viñeta grande, Miller recoge los famosos versos de Simónides de 
Ceos: «Caminante, ve y di a los espartanos que aquí yacemos obedeciendo sus leyes». El 
poeta griego, contemporáneo de los hechos, fue encargado por la Liga Anfictiónica de 
Delfos —convencida previamente por los espartanos— para componer el epigrama que 
figura donde cayeron los últimos combatientes. Su epitafio, pues, puede considerarse 
parte de la construcción propagandística de la leyenda sobre las Termópilas. © Dark 
Horse 1998 
 
Heródoto, cuyo relato básico sigue Miller en gran medida en 300 
—licencias gráficas y narrativas aparte—, fue por tanto un observador 
parcial que, por ejemplo, exageró notablemente las cifras del ejército 
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invasor de Jerjes.52 Pero la desproporción de fuerzas respecto a los griegos 
es la clave de bóveda sobre la que descansa el relato de la batalla; es de 
hecho lo que más recordamos hoy día —Miller no titula por casualidad 
300 a su versión del relato—, y la razón principal, junto a la decisión de 
sacrificarse por el bien común, de que admiremos como gesta heroica la 
resistencia de Leónidas y sus hombres durante aquellos días de agosto del 
480 a.C.: un pequeño ejército de un país pobre plantó cara al gigantesco 
ejército invasor de un imperio enorme, más rico, con muchos más 
soldados, equipados con una tecnología superior. En 300 estamos, pues, 
ante el relato de un mito de identidad colectiva, pero también de la 
propia construcción oral de ese mito y de cómo se ha reinterpretado en la 
tradición cultural occidental hasta nuestros días. Con esto en mente, 
cobra más sentido el uso en 300 del narrador en primera persona del 
plural. En ese «Nosotros» también estamos incluidos nosotros, descen-
dientes simbólicos de los antiguos griegos. 
 
6. AQUELLOS VIEJOS GLOBOS DE PENSAMIENTO 
Como hemos visto, Frank Miller ha hecho del discurso interior 
uno de sus recursos predilectos para construir sus obras. Bien para dotar 
de mayor introspección psicológica o introducir múltiples puntos de vista 
en su trabajo de los años ochenta; bien, a partir de Sin City y 300, como 
apoyo de un esfuerzo autoral de despojamiento y abstracción que se ha 
concentrado en la estructura y la forma, abandonando el detalle natura-
lista en favor de la alegoría moral. 
                                                
52 Incluso el hecho de que solo recordemos a la guardia de 300 espartanos del rey 
Leónidas como los caídos en las Termópilas da idea del grado de mitificación de los 
hechos. Una vez que el grueso de las fuerzas griegas —hoy se cree que sumaban unos 
7.000 efectivos procedentes de diversas regiones, frente a los 4.000 que contó Heródo-
to— se retiró al tercer día de batalla, en el desfiladero se quedaron para luchar hasta la 
muerte cerca de 3.000 hombres, no 300: unos 1.000 lacedemonios —los 300 soldados 
espartiatas más sus ilotas o siervos—, a los que hay que sumar tespios, tebanos y 
focidios, a menudo olvidados en la leyenda. La superioridad del ejército invasor persa 
parece un hecho, pero las cifras que dio Heródoto (2009, 123-124), más de cinco 
millones de efectivos, se estiman hoy muy exageradas. Los historiadores modernos 
manejan cifras que oscilan entre 80.000 y 600.000 soldados a las órdenes del rey Jerjes 
(CARTLEDGE: 2007, 125), más bien hacia los 200.000 hombres. 
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A lo largo de los últimos veinte años, el globo de pensamiento ha 
ido desapareciendo del cómic comercial norteamericano. Editores y 
autores del comic book tienden ahora a prescindir de él, hoy asociado a 
los viejos tebeos infantiles, en favor del cartucho de texto para contener el 
discurso interior de los personajes. Sin duda la influencia de Miller, no 
siempre bien asimilada, tiene buena culpa de ello. Una anécdota reciente 
ilustra perfectamente el fenómeno. En 2010, Stephen King escribía un 
cómic, American Vampire, para el sello Vertigo de DC. Entrevistado al 
respecto, el novelista se mostraba sorprendido por los cambios formales 
que había descubierto al volver a leer comic books después de muchos 
años sin hacerlo: 
 
Un ejemplo: los globos de pensamiento —esas nubes hinchadas que fueron un 
sello de los cómics de antaño— se han vuelto obsoletos. «Recibí esta especie de 
llamada embarazosa de los editores diciendo: “Ah, Steve, ya no hacemos eso”. 
“¿Qué ya no lo hacéis?”, le dije. “No, cuando los personajes hablan, hablan. Si es-
tán pensando, intentas comunicarlo en la narración, en los pequeños cartuchos 
narrativos”». Así que King lo reescribió felizmente para ajustarse al nuevo esti-
lo... aunque todavía lamenta la pérdida del globo de pensamiento. «Creo que es 
una lástima perder esa flecha de tu carcaj. Una de las cosas buenas de la palabra 
escrita, frente a la palabra hablada en una película, es que puedes entrar en los 
pensamientos de un personaje. Se hace en los libros todo el rato, ¿verdad?». 
(DONNELLY: 2010) 
 
A nuestro juicio, Stephen King tiene razón. No hay necesidad de 
prescindir de ellos, y ambos, globos y cartuchos de pensamiento, permi-
ten diferentes posibilidades expresivas, aún apenas exploradas. McCu-
lloch compara los dos dispositivos formales: 
 
los cartuchos pueden ser un recurso igualmente atractivo, afilado y —esto es 
fundamental— distanciado del personaje que piensa, colgando fuera de su cabe-
za, o a la deriva a través de escenas sin ninguna relación, viñetas sin ningún per-
sonaje en absoluto. Por el contrario, los globos de pensamiento tienen una «ca-
dena» que les ata al pensador del caso, una intimidad forzada, tal vez confinada, 
muy reveladora en su apariencia, tan tonta como la que tendrían los pensamien-
tos conforme se tienen, si pudieran verse. (MCCULLOCH: 2010) 
 
Afortunadamente, el globo de pensamiento ha sido rescatado por 
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autores de la novela gráfica reciente como Chris Ware, Daniel Clowes o 
David Mazzucchelli, demostrando con nuevos e imaginativos usos la 
potencialidad de este original recurso en cómics artísticos que no están 
dirigidos precisamente a niños. El asunto se merecería otro artículo 
entero que esperamos abordar en otra ocasión. 
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